The following has nothing less to do with economics. It just so happened that a friend invited me to come to his book launch. I thought I heard it wrong when he said he also wanted me to say something about his poems. I had no idea what to say. So I just mumbled:
Hikayat Lebah Ratu: Membaca Nirwan Dewanto
Arianto A. Patunru
Penyuka Sastra
Ketika Bung Nirwan Dewanto memberitahu saya rencananya meluncurkan Jantung Lebah Ratu, reaksi saya ada dua. Pertama, saya sadar: saya ini awam puisi, bahkan tidak mengerti dunia puisi. Kedua, judul koleksi Bung Nirwan mengingatkan saya kepada sebuah artikel dalam Journal of Law and Economics tahun 1973, "The Fable of the Bees: An Economic Investigation" (Hikayat Lebah: Sebuah Penyelidikan Ekonomi) yang ditulis oleh Steven Cheung.
Hikayat Lebah-nya Cheung adalah kritik terhadap kisah. Tepatnya, penggunaan kisah untuk argumentasi. Ideologi mungkin bukanlah asing dalam perjalanan ilmu, termasuk ekonomi. Namun ia tidak musti sakral. Ia butuh bukti teoretis atau empiris. Argumentasi pun dibubuhi kisah dan hikayat. Mudahnya ekonom menutur kisah demi memperkuat argumennya mengusik Cheung. Dua puluh tahun sebelum Cheung ekonom James Meade berkisah dan berhujjah: pemerintah perlu memberikan subsidi kepada peternak lebah, karena lebahnya, selain membuat madu, juga menyerbuk apel di tetangga sebelah. Tanpa subsidi, jumlah madu dan nektar terlalu kecil. Kisah itu setali tiga uang dengan kisah Arthur Pigou, tiga puluh tahun sebelum Meade. Tentang sebuah pabrik dengan polusi yang mengganggu masyarakat di sekitarnya tanpa ada kompensasi dari pemilik pabrik. Pigou berkata, pemerintah perlu mengenakan pajak polusi, agar udara kembali jernih. Tanpa pajak, jumlah sulfur dan karbon terlalu besar.
Steven Cheung ragu. Benarkah kisah-kisah itu? Kuatkah mereka mendukung argumen-argumen di atas mereka? Cheung kuatir, Pigou dan Meade telah terlalu tergesa-gesa. Maka ia pun turun, bertemu bercengkerama dengan sejumlah peternak lebah dan petani apel. Dan ia menarik nafas. Tanpa pajak dan subsidi, pasar telah bekerja di antara peternak lebah dan petani apel. Dalam musim ketika penyerbukan tidak diperlukan, peternak lebah membayar petani apel agar lebah si peternak boleh berumah di kebun si petani. Dalam musim sebaliknya, petani apel yang membayar peternak lebah agar para lebah sudilah menyerbuk ke sana. Pesan dari Cheung jelas: jangan buru-buru memutuskan. Datang dan lihatlah.
Begitulah yang saya ingat.
Karenanya, ketika Bung Nirwan mengirimkan Jantung Lebah Ratu, saya kira saya akan membaca puisi-puisi lebah bernada Cheung: kepercayaan kepada mekanisme alam, yang dipertegas oleh mata dan telinga telanjang. Tentang kehatihatian memberi ruang kepada kesimpulan manusia. Puisi-puisi yang memberi kredit sepantasnya kepada lebah dan nektar: bahwa ada pasar di antara mereka.
Ternyata. Sungguh lebih dari sekedar itu.
Membaca Bung Nirwan membuat saya terhenyak lemas. Betapa lebih besar ketidaktahuan saya. Saya ingat: sempat saya pernah bersombong dan menyangka diri punya sedikit, ya sedikit saja, keunggulan komparatif dalam membaca sastra di antara murid-murid ekonomi (sekalipun mungkin hanya menang lebih duluan membaca Ahmad Tohari dan Sapardi Djoko Damono).
Saya salah, rupa-rupanya.
Dan Jantung Lebah Ratu menegaskan itu. Ini berbahaya: lebih memalukan daripada prediksi makro yang meleset. Bahkan kosakata pun banyak yang tidak saya pahami -- kalau bukan cerminan dari kekurangakraban dengan kamus. Ada ara-ara, pring, balam, alah, kalis, nyiru. Lalu terwelu, bengkarung, obsidian. Beginilah kalau hidup serba kering hanya dengan inflasi, insentif, dan regresi: baca puisi mati rasa. Celakanya lagi, teori ekonomi ternyata banyak kakunya dan yang ada pun sudah tergambar jelas di luar sana.
Bahwa tidak selamanya kopi dan air atau kopi dan susu adalah komplementer, seperti kita terima saja di kelas pengantar ekonomi mikro kemarin. Tunggu dulu. Menurut Bung Nirwan, ada persaingan di antara air dan kopi. Ada substitusi. Atau paling tidak naluri bersaing alih-alih bersekongkol atau dibuat bersekongkol dalam fungsi produksi. Betapa lugunya penyederhanaan oleh contoh-contoh dan kisah-kisah klasik buku teks. Karena sesungguhnya puisi memungkinkan dua barang bisa sekaligus komplementer dan subsitusi. Sekaligus bertarung, bersetubuh, membubung. Untuk kemudian jatuh menghujani bentang koran pagi.
Bahwa lebah ratu pun berhitung biaya versus manfaat. Sebelum memutuskan untuk membunuh atau memuaskan lebah pejantan. Atau kombinasi keduanya. Sekalipun ternyata korbannya adalah bayang-bayangnya sendiri. Sungguh, lebah pun tidak lepas dari konsekuensi yang serba tidak diniatkan.
Bahwa jangan-jangan memang mungkin ada lembar sepuluh dollar di jalan, tergeletak tidak menarik siapa-siapa yang melintas. Ratna Manggali adalah buktinya. Tapi kemudian, siapa berani dengan Calon Arang? Maukah Anda memungut lembar sepuluh dollar di jalan jika di sebelahnya mendesis ular berbisa? Syukurlah, untuk yang satu ini diktum ekonomi masih berlaku. Ketika Empu Baradah membinasakan sang ular, lembar sepuluh dollar pun lenyap.
Bahwa mengajarkan efisiensi tidak melulu harus dengan kisah pakaian dan kue, dengan si A dan si B. Karena Bulan pun melakukannya, bersama Kesedihan. Bung Nirwan berkisah, Sang Bulan meminta kenikmatan yang lebih, ketika Sang Kesedihan sudah tidak bisa memberi lagi, kecuali melukai diri sendiri. Vilfredo Pareto dan Francis Edgeworth menyebut ini sebagai keseimbangan efisien. Namun Bulan hanya tahu meminta dan Kesedihan hanya bisa menangis. Dan akhirnya efisiensi itu pun dirusak. Oleh pengorbanan Sang Kesedihan, mengupasi dirinya sedikit demi sedikit. Yang dikuncinya hanya cinta. Efisiensi memang bisa kejam.
Bahwa di Broadway, hanya di Broadway, ada titik optimum global. Di mana merah telah jenuh, walau tak pernah sampai ke surga. Kunang-kunang Manhattan bisa bersaksi. Bahwa ketika Marno dan Jane berpisah, masing-masing mereka akan terhempas ke titik yang tanggung, optimum yang lokal. Para ekonom, holy grail yang kita cari itu ada di Broadway, hanya di Broadway.
Bahwa laku teori permainan ada dalam setiap gerak. Ketika menghauskan diri, agar dimasuki; ketika meringankan jantung agar dilayarkan; ketika mentanahkan agar dihujani. Dan tanggapan terbaik adalah mengejar, menghempas, dan menghunus. Nash equilibrium pada akhirnya adalah cinta yang berkelindan. Betapa sederhana, bahkan matematika pun tidak perlu.
Bahwa jauh sebelum ekonomi menjadi buku, Ular sudah mafhum rahasia Adam dan Hawa: insentif. Tidak ada yang lebih rentan daripada pasangan muda-mudi mabuk kepayang. Yang salah memilih discount rate. Sehingga tuli dan akhirnya terkulai di tepi sungai. Dan Ular bersabda: maaf, tapi sampai kapan pun, akan kugoda anak Adam dengan desain mekanisme.
Bahwa dunia tidaklah rata, seperti nyanyian cempreng Thomas Friedman. Karena ada penjinak binatang, ada peniti tali. Ada Adam ada Hawa. Dan peziarah manapun tidak kuasa memaksa mereka bersepadan di jembatan mawar. Mengapa David Ricardo begitu cepat dilupakan? Kita berdagang, karena kita berbeda. Kita hidup karena kita berdagang. Maka janganlah bumi ini menjadi rata. Tidak peduli betapa kencang Marx berteriak.
Bahwa ucapan terima kasih bisa cukup untuk membela diktum "tidak ada makan siang gratis". Karenanya, berterimakasihlah kepada laut, tukang jagal, asparaga, juru museum, kentang bakar, padang rumput Chien, atau peluh lautan. Seperti lebah berterima kasih kepada nektar dan apel berterima kasih kepada serbuk sari sang lebah.
Maka jika Bung Nirwan berterima kasih kepada susu masam yang mengembarkan payudaranya dengan aprikot jingga, saya berterima kasih kepada Bung Nirwan, atas terapi sengat lebahnya ini. Yang mengembarkan kosa kata saya dengan merah dan darah. Salam buat Lebah Ratu.
GoetheHaus, 17 April 2008
